Ayah Yang Tak Pernah
Kembali by Rosella Mecca
“Kau, bujang anak laki-laki ayah. Tak boleh
cengeng, di pundakmu ada beban yang akan engkau emban. Nanti bila ayah jauh
dari kalian. Kaulah yang akan bertugas menjaga ibu dan adikmu.”
“Ayah
benaran akan pergi?”tanyaku lirih.
“Anakku,
dengarkan ayah. Ini keputusan yang berat, nanti setelah usiamu cukup, engkau pasti akan mengerti. Kenapa ayah
mengambil keputusan ini.”
“Bagaimana
kami bisa hidup bila tidak bersama ayah,.”
“Anakku,
ayah yakin kau telah tumbuh menjadi laki-laki bukan anak-anak lagi. Maka, ayah membicarakan
semua ini kepadamu. Ayah melakukan ini demi masa depan kalian. Bukankah, kau
bercita-cita masuk perguruan tinggi dan menjadi insyiur. Ayahlah yang akan
bertagung jawab untuk memwujudkan mimpi itu nak. ”
Hening
terasa, tak ada kata yang bisa kurangkai. Bulir-bulir itu tak bisa jua kutahan.
Mengalir dari pipiku. Malam itu, ayah sengaja mengajakku keluar rumah. Mencari
angin dan menatap langit yang bertabur bintang. Aku tak menyangka, ayah akan
membicarakan suatu hal yang serius. Kukira, ini rutinitas yang sering kami
lakoni, menghabiskan akhir pekan. Iya, aku sangat dekat dengan ayah. Banyak yang
bilang bahwa diriku ada duplikat darinya. Wajah, postur tubuh dan sikapnya. Ayahlah
yang mengajarkan aku memanjat pohon, memanah, berenang di sungai, selain itu
dia juga mengajarkan pencak silat,
katanya seorang laki-laki harus memiliki ilmu bela diri. Bukan untuk pamer
kekuatan, tapi sebagai pelindung diri karena laki-laki akan banyak bersentuhan
dengan dunia luar. Selain itu, aku selalu menceritakan semua kepadanya, baik masalah
dan kebahagiaan yang kurasakan, hampir tak ada rahasia. Tapi hari ini, ayah
mengutarakan sesuatu yang membuat airmataku menitik. Aku membayangkan bagaimana
esok, bila ayah tak lagi memberi warna pada kehidupan kami.
Tangan
kekar itu mencengkaram bahuku, lalu memeluk tubuhku. Terdengar suara yang gemuruh
dari balik dadanya. Aku tahu, ayah memang tidak menangis tapi dalam hatinya,
dia menangis. Iya, ayah juga bersedih. Sama sepertiku.
“Anakku,
ibu belum semua ini. Ayah hanya membicarakan kepadamu. Tugas ini, beban yang
akan kau tagung kelak. Kau harus siap akan semua itu. Ayah percaya kepadamu.
Jaga ibu dan adikmu, selama ayah tiada.”
“Ayah..,”
bola kami beradu, aku tak sanggup untuk meneruskan kata-kata.
****
Lambainan tangan ayah masih jelas
tergambar di pelupuk mata, pagi tadi dengan langkah yang tertahan dan berat.
Ayah pergi meninggalkan kami semua. Aku tahu, sekuat apapun dia berusaha
menyimpan airmatanya, toh pagi tadi cairan bening itu mengalir dari kelopak
matanya. Ibu berusaha tegar, dan adik perempuan yang masih lima tahun hanya
diam dan sibuk dengan bonekanya. Dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi,
dia berpikir bahwa ayah hanya pergi bekerja seperti biasa.
Setelah, mobil yang melaju membawa
ayah, hilang dari padangan. Ibu membalikkan badan, berlalu. Menutup pintu
kamar, terdengar dia terisak. Iya, saat ini aku mungkin lebih siap menghadapi
kepergian ayah. Sengaja aku mengajak adikku keluar rumah untuk membeli permen
di warung. Membiarkan ibu sendirian di rumah.
Seminggu berlalu, memang terasa ada
yang kurang dan hilang, tapi waktu akan membuat diri beradaptasi. Mau tidak
mau, suka dan tidak suka pada akhirnya akan terbiasa. Hidup akan berjalan,
bersama kesibukan kepergian ayah tak lagi menjadi sebuah kesedihan. Ibu sibuk dengan
rutinitas menyulam dan terkadang membuat kripik untuk dititip ke warung. Tugasku,
juga tetap merawat ayam dan bebek, semakin hari terus bertambah jumlahnya, dan
telurnya terkadang kujual untuk jajan.
Setiap bulan kiriman rutin dari ayah
untuk memenuhi kebutuhan kami selalu mengalir bersama surat. Lalu, aku akan
membalas surat itu, berlembar-lembar, sejak saat itu aku mulai suka menulis.
Padahal dulu menulis adalah pekerjaan yang paling membosankan, jangan tanya nilai
bahasa indonesiaku dan tugas mengarang, dapat nilai enam itu sudah paling
tinggi. Kuceritakan semua hal, tentang sekolahku, ibu, adikku dan segala
rutinitasku. Tak lupa selalu kutanyakan kapan dia akan pulang, kami selalu
merindukan kehadirannya. Tak lama, surat
balasan darinnya. Ayahpun akan menceritakan keadaannya disana, tentang pekerjaannya.
Dia akan menyelipkan photo saat berpose di tepi pantai, di atas kapal. Dibalik
photo itu selalu ada tulisan. “keluargaku adalah napas, ayah akan pulang.” Aku
sangat senang, begitu juga dengan ibu.
Ayah memutuskan untuk mengikuti
jejak teman satu sekolah dulu yang bekerja di kapal. Ayah bertekad ingin
merubah nasib dan kehidupan. Biar Aku dan adikku bisa sekolah tinggi. Andai,
dia mengandalkan pekerjaan disini yang hanya serambutan, tak menentu. Kadang
ngojek, kadang ngecat, dan lain sebagainya. Ayah dulu bekerja di perusahaan makan
instan, sebagai buruh. Tapi perusahaan itu sekarang gulung tikar. Ayahpun harus
kehilangan pekerjaan dan menjadi pengaguran. Untung ibu tidak bergantung pada
ayah. Ibu berusaha kreatif mengisi waktu luangnya, dan bisa menghasilkan uang
meski tidak seberapa. Ibu, bukan perempuan yang banyak menuntut. Masa-masa
sulit yang dilewati saat krisis melanda rumah ini. Tak pernah diisi dengan
keluhan. Mereka saling menguatkan satu sama lain. Ayah berusaha membanting
tulang dan ibu sebisanya membantu.
Minggu pertama diawal bulan, pak pos
akan mengetuk pintu rumah kami mengantarkan sebuah amlomp bersama beserta
bingkisan. Tapi berapa telah bulan berlalu, surat yang kukirimkan untuk ayah
tak pernah mendapatkan jawaban lagi. Aku semakin rajin mengirim surat. Berapa
kali, aku pergi kekantor pos untuk memastikan apakah suratku telah sampai, atau
ada surat yang dikirimkan untukku. Tapi hasil yang nihil. Aku pulang dengan
tangan gontai.
Setiap hari, aku menunggu kabar dari
ayah. Pikiran jahat terkadang melintas dalam benak, apa mungkin terjadi sesuatu
pada ayahku, atau dia telah tiada. Aku buru-buru menepis semua itu, mungkin dia
sedang belayar kesebuah pulau terpencil. Ayah, pasti baik-baik saja. Begitulah aku
berusaha menenangkan hati.
Tapi satu tahun berlalu, ayah hilang
tanpa jejak dan kabar. Surat yang kukirimkan tak pernah ada balasan. Aku
berusaha mencari rumah teman ayah, tapi penghuni rumah itu telah pindah ke Kalimatan,
begitulah.
Setiap kali, aku pulang dari kantor
pos. Ibu akan bergegas menanyakan apa aku mendapatkan kabar tentang ayah. Aku
tahu, ibu pasti sangat sedih dan terpukul. Begitu juga yang kurasakan. Tapi aku
tak boleh menyerah, bukan dulu ayah berpesan aku harus menjaga keluarga ini.
Menjaga adikku, dan ibu.
By
Rosella Mecca
Tiada ulasan:
Catat Ulasan